刊登日期 : 2022-03-04
關於啟老的行誼風範,認識他的人都有切身的體會和不同的感動。近年出版的幾本關於他的著作,對此也多所論述。這裏我就當下記憶所及的幾件事,說說,作些補遺,也以見該等記述並非溢美。
棄用啟老新書題簽 陳萬雄寫道歉信求諒解

香港商務為啟老出版的第一本書《論書絕句》,當新書樣書放在我辦公桌上時,往封面一瞧,我心立刻跳將出來。原因是《論書絕句》是一本討論中國書法的著作,作者又是著名書法家,他文雅的字體最宜作書名題簽。人家出書的,千方百計,都希望能得到他的書法題簽,何況啟老已應我的要求送來該書名的題簽。但放在我面前的《論書絕句》,封面用的竟是印刷體,捨啟老題簽而不用,看了如何不令我吃驚,覺得無法向他交代。
事情至此,只好寫信向他老人家道歉,請求寬諒。其時認識啟老日子不長,交往也不算深,如何措辭道歉確不容易。何況,啟老又是文字大家,信寫來不敢掉以輕心,用詞遣句,反覆推敲雕琢,費盡心思,希望得到他的諒解同時,文字能在老人家面前過關。
這封信足足用了一個星期才寫好寄上北京。信雖寄上,心內忐忑不安,怕啟先生怪責。
延伸閱讀:陳萬雄追憶與啟功結書緣
啟功未因新書問題怪責 陳萬雄如釋重負

不幾日我在辦公室聽到啟老的電話,說收到我寄給他的信,先說感謝為他出了書。另外說收到我的信,怕我內心不安,所以打電話給我。在電話裏他是這樣說的:「請不必介意,人家給你出書,是看得起你,出版要花錢化精神的,不能有過多過分的要求。」電話中他一再希望我不必不安,不必介意。
聽了電話我真的很感動。當時,在內地打長途電很不方便也不便宜,老人家怕我不安而打來長途電話。他的一番話尤其感人。
當時我當編輯出版雖然沒有多年,已深有體會。作者不好服侍,尤其書出後,動輒怪責。身為長者和有名望如啟先生,對新書的封面肯定不會滿意,卻為人如斯設想,毫無怪責之意。我聽了如釋重負。(五之一)
(經作者授權,轉載自陳萬雄《讀人與讀世》,標題及分段經編輯整理)