刊登日期 : 2021-04-20
「兩彈一星」(核彈、導彈和人造衛星)研發成功,奠定了中國的大國地位,而參與工程的功勳科學家中,同時涉足這三個領域的只有郭永懷一人。上世紀50年代,在美國學術界已闖出名堂的郭永懷決心回國効力,為了不會因手握機密研究資料而遭美國阻撓,他不惜當眾燒毀十年的研究心血。
加州理工博士 郭永懷與錢學森師出同門
郭永懷1909年出生在山東榮成的農家。他自小勤奮好學,中學畢業後考入天津的南開大學物理系,後來到北京大學深造和到西南聯合大學讀研究生,再在1939年底考獲庚款公費(美英等國用庚子賠款資助中國學生留學),準備到英國學習航空工程空氣動力學專業。
不過郭永懷出國留學還不是一帆風順,先是英國因歐戰進入緊急狀態,原本到英國的學生要轉到屬英聯邦的加拿大讀書。
到1940年,當他和其他學生在上海登上往北美的客輪時,又發現自己的護照上竟然有日本領事的蓋章。當時中國正遭日本侵略,這當然令學生們不滿,遂向英國代辦人員提出抗議,惟英國人傲慢地回了一句「你們可以不去留學」。
為了來之不易的留學機會,有學生沉默了,但平時沉默寡言的郭永懷此際站出來:「寧可不出國,中國人要有自己的骨氣。」說畢就和其他21名學生毅然下船,頭也不回。幸好,護照的事後來總算解決,郭永懷也到了加拿大多倫多大學學習,並用半年就拿到應用數學系的碩士。
1941年,郭永懷轉到美國加州理工學院空氣動力學研究中心,並取得博士學位;而該中心航空實驗室主持人就是神級航天航空工程學家馮·卡門。
在那裏,郭永懷還認識了一生的知己、也是他師兄的錢學森;錢學森後來幾經波折回到中國,成為中國「導彈之父」和「航天之父」。
歎家貧國窮是兒子無能 郭永懷惦記祖國建設
郭永懷1946年轉到康乃爾大學任教和做研究,在空氣動力學領域取得大量成果,包括解決跨音速的理論和計算問題,聲名鵲起,很多大學和企業都高薪挖角,希望他加盟。不過郭永懷並不稀罕在美國的名利,他始終惦記着要回到中國,這個念頭在新中國成立後更加強烈。
當時有朋友勸他留下,「為甚麼還要回到那個貧窮落後的國家呢」。郭永懷的回答是:「家貧國窮,只能說明當兒子(即代表國人)的無能。我自認是一個中國人,有責任回去和大家一起建設祖國。」
當時掌握美國先進技術的中國科學家,要如願回國也不是容易的事,錢學森1950年提出回國,便立即遭美國無理刁難,拘留和軟禁長達5年。
郭永懷的處境沒有好很多,他出境自由開始受到限制,想去英國講學亦不獲批,這期間其鬱悶可想而知。
直至1955年,中美大使級會談在日內瓦舉行,美國終於允許中國學者和留學生離開,作為談判重點的錢學森也率先回國,至此郭永懷看到希望。
他天天和妻子李佩商量回國的事,期間康奈爾大學再開出優厚的待遇,台灣當局也許以極高的條件讓他去台灣,但郭永懷不為所動。
47歲回國 郭永懷學術能力被稱抵得上十個師
1956年6月,回國後出任中國科學院力學研究所所長的錢學森給郭永懷寫信:「已經把你的大名向科學院管理處『掛了號』,自然是到力學所來,快來,快來!」在被譽為「抵得上五個師」的錢學森眼中,他這位師弟是可以「抵得上十個師」。
郭永懷看到這封信,知道回國時候到了。
定好起程日期後,郭永懷還做了一件令人意想不到的事,就是把十多年來積累的科研資料、未完成的書稿等,在一場送別野火會上當眾燒毀。他這樣做,很大原因是錢學森回國時,800公斤書籍和筆記本被美國海關沒收了。
李佩後回憶,她知道這些手稿是丈夫的心血,忍不住要阻止,但郭永懷卻安慰她說:「這些東西是帶不走的,都裝進我腦子裏了。」
1956年9月30日,郭永懷夫婦終於和幾位中國科學家一起,登上了回國的「克利夫蘭總統號」輪船。在輪船即將啟航的那一刻,美國移民局和聯邦調查局的人突然登船,要求搜查所有回國中國科學家的行李。李佩這時才知道,丈夫燒掉所有書籍手稿,是多麼的明智。
儘管延遲了2小時之後,但「克利夫蘭總統號」最終拉響了啟航的汽笛。郭永懷終於回國了,這一年他47歲。此後他隱姓埋名為「兩彈一星」效命,至1968年遇空難犧牲。在生命最後時刻,郭永懷還用自自己身體保護核武機密資料,這是後話。