25字短信鴻雁傳情 中國軍事巨人譜浪漫戀曲

編輯︰許可

  錢三強是「中國原子彈之父」,為中國軍事作巨大貢獻,他的夫人何澤慧也是一位頂級物理學家,同樣曾為中國軍事發展出力,兩人被形容為「中國的居里夫婦」。他們相識於清華大學,重遇在二戰時的歐洲,期間着25字短信定情的故事,堪稱傳奇。

清華同學 郎才女貌 同為中國軍事出力 

  比錢三強小幾個月的何澤慧在蘇州出生,是名門閨秀,自小接受良好教育。她1932年到上海報考大學,考試前父親開玩笑跟她說:「考上大學就去上,考不上就當丫鬟。」結果她不單考上了,還成為當年的「女狀元」。何澤慧因為有一表哥是做物理研究的,她從中學起已對這科目感興趣,所以決定入讀名師雲集的清華大學物理系,而她的其中一位同班同學,就是後來成為中國軍事建立不朽功勳的錢三強。

錢三強畢業於清華大學,還在這裏認識了相伴一生的何澤慧。清華大學創建於1911年,最初為清政府用美國退還的部分庚子賠款,所建立的留美預備學校。(圖片來源:視覺中國)

  錢三強彬彬有禮,多才多藝,曾獲得北平市乒乓球比賽第四名,又是清華大學合唱隊的隊員;何澤慧則天資聰穎、落落大方。在同學眼中,兩人是男才女貎,天生一對。但這時,兩人或許已互有好感,卻還沒擦出火花。何澤慧晚年曾憶述:「那時候唸書就只管唸書,不講戀愛。」

  清華物理系對學生非常嚴格,到畢業時,原本28人的一班只剩下10人,何澤慧的畢業論文成績是第一名,第二名是錢三強。 

留學歐洲 二戰中重遇 中國軍事巨人燃愛火

   畢業後,錢三強懷着報國之心,到法國巴黎大學居里實驗室讀博士。何澤慧則到德國柏林高等工業大學技術物理系;因為「日本人欺負我們,我想回來打日本」,她選擇了屬於軍工的實驗彈道學專業,成為該專業的第一個女生,也是第一個外國學生。1940年,她以題為《一種新的精確簡便測量子彈飛行速度方法》的論文,獲得博士學位,並繼續留在當地做研究。

年輕的何澤慧漂亮水靈。這是她清華大學的畢業照。(網上圖片)

  當時第二次世界大戰已爆發,發動侵略的德國一度被禁止與外界交流。直到1943年,德法之間才恢復有限度通郵,但仍規定每封信內容不能多於25字(法文單詞),而且不能封口,以備檢查。此際何澤慧和家人已經失去聯繫很長時間,她立即給7年沒見的老同學錢三強寫了一封短信,希望他能代為向中國的家人報平安。

  就是這封短信,兩人的距離驟然拉近。從那時開始,他們頻繁通信,25個單詞說不完的話,就分作幾封信來寫。在些短短的文字間,兩人感情悄然滋長。 

「中國的居里夫婦」成就中國軍事科學傳奇

   1945年,歐洲戰事近尾聲,中國抗戰勝利在望,錢三強也決定發動「總攻」。他向何澤慧寫了一封簡約的求婚信,內容譯成中文是「經長期通信,向你提出求婚。如同意,我將等你一同回國,請回信」。不久後,他收到何澤慧的回信:「感謝你的愛情。我將對你永遠忠誠。等我們見面後一同回國。」

錢三強夫婦1948年帶着長女錢祖玄回國。錢祖玄後來亦成為物理學家,留學法國取得博士學位。(網上圖片)

  沒有浪漫求婚場面,但兩封25個字短信卻見證了他們的美好姻緣。1946年春天,何澤慧從德國到法國,兩人在巴黎結為連理,從此相伴終身。

  此後已經在德國做了兩年核物理研究的何澤慧,加入了居里實驗室,與錢三強一起工作。一年後,這對夫妻檔發表論文,證實了鈾核三分裂、四分裂現象的存在,這項重要科研成果公佈,在國際科學界引起了巨大的轟動,西方傳媒報道此事時,形容錢三強和何澤慧是「中國的居里夫婦」。

  1948年,「中國的居里夫婦」帶着女回國效力,成就科學傳奇。新中國成立後,錢三強為國家開拓核事業,成為「中國原子彈之父」;何澤慧回國初期也為中國研製核武器作出貢獻,後來她轉向高能物理領域,是學術界標誌性人物。

錢三強、何澤慧夫婦雖然都是頂級科學家,但拒絕遷搬到條件更好的院士樓,一直住在北京中關村的老房裏。這是他們1986年在中關村合照。(網上圖片)
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

時代英雄

國產戰機一戰成名 懷緬「殲-10之父」宋文驄

傑出名人

撼動世界AI版圖 Kimi楊植麟是「搖滾青年」

創新先鋒

清華火神隊

機械人「國足」世界杯奪冠 清華火神隊到底是何方神聖?

小城大事

白榮金

巧手讓金縷玉衣重生 91歲修復師白榮金有個「甲冑夢」

運動健兒

黃澤林

亞運會2026|從維園起步到網球冠軍 黃澤林目標做「世一」

影視巨星

鳳凰傳奇

從「發神經組合」到萬人合唱 鳳凰傳奇不拆夥的秘密

編輯推薦
1:42
灣區百科-香港

灣區百科|5個數字帶你認識香港 「東方之珠」到底有何魅力?

國際調解院總部落戶香港

灣區百科|國際調解院是甚麽? 總部為甚麽落戶香港?

粵港港大灣區

灣區百科|粵港澳大灣區人口經濟現況 哪5個萬億級城市?香港GDP排第幾?

當代中國-粵港澳大灣區-樂活灣區-深圳速度-香港青年北上工作優勢cover

具專業資歷兼語言能力佳 香港青年北上有優勢

1:30
香港展覽盛事

《香港機遇新里程》 認識變革掌握新機遇

7:26
香港五年規劃

一文看懂:「十五五」藏着哪些香港機遇?香港五年規劃怎麼做?

11:38

系列專題|長征勝利90周年 重走長征之路|有片

3:49

系列專題|小城大製造 十城故事解碼中國發展

3:50
羽毛球

小城大業|貴州錦屏縣:一根羽毛如何飛出羽毛球王國?

7:20

系列專題|7篇文章 看懂十五五規劃|有片

7:20

十五五規劃|五年規劃 藏着甚麼中國「治」慧?

3:49
浙江山下湖珍珠

小城大業|浙江山下湖鎮:一粒珍珠如何串出500億璀璨王國?

1:57
當代中國-粵港澳大灣區-樂活灣區-深圳速度-南澳蛋家漁民舞火龍cover

春節|年初二的非遺 探秘深圳南澳蜑民「一天龍」

當代中國-名家專欄-李焯芬
李焯芬

李焯芬人生導航 婚外情

1992年10月23日
明仁天皇訪問中國

日本明仁天皇訪問中國

霜降之日 豺乃祭獸

  今天是「霜降」,是二十四節氣中的第十八個節氣。此時天氣漸冷,初霜出現,故稱為霜降。

  據中國氣象局說明,霜降一般出現在秋天晴朗的月夜。這是由於晚上地面散熱多,溫度驟降到0℃以下,空氣中的水蒸氣在地面或植物上直接凝結成細微的冰針或六角形的霜花。要留意的是,霜降作為節氣,是時序標誌,不代表當日必定結霜,能否見霜和地域、當日天氣有關。 

  《逸周書·時訓解》:「霜降之日,豺乃祭獸;又五...

15種花 5種果

      每年國慶前夕,天安門廣場中央都會布置一個巨型花籃。今年最特別的,未必是它有多大,而是它把中國人的一整年,都「藏」進了籃裏。

天安門廣場「祝福祖國」巨型花果籃全景,籃身寫有「祝福祖國,1949-2026」,前景為國慶花壇,背景可見天安門城樓與藍天白雲。
WeChat