生命剩下27天會做甚麼? 核試專家林俊德選擇了繼續工作

編輯︰許可

  他是核試工程和爆炸力學專家,堅守戈壁半世紀,參與了中國全部45次核試,為國鑄盾;他確診癌症時已到了最末期,為了給後人留下盡量多科研資料,在生命最後27天他強忍劇痛,爭分奪秒地工作,直至眼睛再也睜不開。這位國家英雄就是林俊德。

 

林俊德扎根大漠半世紀 參與中國全部45次核試

  林俊德1938年生於福建的貧窮農家,靠着國家的助學金完成中學和浙江大學機械系課程,之後加入軍工研究所工作,成為解放軍的一員,並被選派到解放軍軍事工程學院進修;該學院在黑龍江哈爾濱,它有一個更為人熟悉的簡稱──哈軍工。

  1963年,25歲的林俊德被調入中國核試科研隊伍。從這一天起,他走進大漠,扎根羅布泊的馬蘭基地,那是中國唯一的核試驗基地。 

林俊德年少時靠助學金完成學業,他經常對兒女們說:「我能有今天,離不開黨和國家的培養。」(網上圖片)

  林俊德第一項工作是負責研製測量核爆炸衝擊波壓力的儀器,並擔任組長。當時研製工作時間緊,卻沒有設備,也沒有技術,大家甚至這儀器長甚麼機都不知道,但林俊德和同事經過艱難探索,總算把它製造出來。

  1964年10月16日,中國第一顆原子彈在羅布泊試驗,記下衝擊波數據、確認核爆炸成功的,正是林俊德研發的這部儀器。

  此後林俊德繼續專注於核試驗工作,成為核試工程和爆炸力學專家。他曾擔任過基地的總工程師,卻堅持身體力行,不怕艱苦,哪裏有困難他就到哪裏去;他參與了中國全部的45次核試驗,見證中國核試驗從空白到成熟,從大氣層到地下....。

  延伸閱讀:「娃娃博士」設計原子彈 鄧稼先壯大中國軍事力量

林俊德74歲仍在第一線 負責重大國防科研項目

  上世紀90年代初,林俊德把地下核試驗應力波測量技術,向核試驗地震核查技術拓展,為中國在1996年最後一次核試之後,參與國際禁止核試的核查工作贏得了發言權。

  在這幾十年間,林俊德為中國核事業奮鬥,為國鑄盾,卻沒法好好照顧自己的家庭;他帶出很多優秀的研究生、博士生,但卻沒時間親自指導女子,女兒卻沒能考上大學成了林俊德心裏的痛。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日試驗成功,林俊德研的儀器記下了衝擊波數據;該「功勳裝備」後來應用於各種高尖武器試驗中。圖為中國首顆原子彈爆炸產生的「磨菇雲」。(圖片來源:

   2012年,74歲的林俊德仍奮鬥在國防科研一線,擔任着軍方一個試驗基地的研究員。但大家發現他突然面容憔悴,又明顯消瘦,便勸他趕快接受身體檢查。

  5月4日,住進北京301醫院的林俊德被確診為膽管癌,而且已到了晚期。

  面對猝不及防的變故,林俊德感到愕然,卻沒有慌亂,他首先想到的是手頭上一個重大的國防科研項目還沒完成。

  「我是搞科研的,最相信科學。請你們告訴我還有多少時間,我好安排工作。」這是林俊德得知自己身患絕症後,對醫生說的第一句話。

確診癌症晚期 林俊德為搶時間拒絕治療

  醫生說,這種病雖然存活率低,但經過積極治療,生命是可以延續的,前題是必須馬上進行手術和化療……。

  林俊德知道手術和化療後,可能趟在床上下不來後,也無法工作,他認為自己不能在這時候趴下,「不如讓我盡快完成任務」。林俊德決定與死神競賽,他拒絕了醫院治療方案,並執意出院,回到他的書案前。

林俊德曾說:「我這輩子就干了一件事,核試驗。咱們花錢不多,幹事不少。搞科學實驗,就要有一股子拼勁兒。」圖為試驗任務後,林俊德(左一)與同事合照。(網上圖片)

  大約兩星期後,也就是5月23日,林俊德在各方力勸下,總算住進了西安一間醫院。但他仍然拒絕手術,「我是搞核試驗的,一不怕苦,二不怕死,現在最需要的是時間,你們不要再勸我了」。他在病房裏繼續工作,希望為手上的科研碩目盡最後努力。

   5月29日,林俊德的情況已經惡化,身上插滿了維持生命的喉管了,還要戴着氧氣面罩,他知道自己的時間真的很少了。他爭分奪秒,在手提電腦裏整理了1.5G科研資料,3次用加密電話打到實驗室指導科研工作......。

辦公桌搬進病房 林俊德離世當天9次忍痛下床

  當他感到稍微有點兒精力,又為一名博士生的畢業論文寫下300多字評語和6條建議﹔並在病房兩次召集課題組成員交代後續實驗任務。

  對於前來慰問的親友,林俊德幾乎不近人情,「沒有時間了,看望我的人一分鐘就夠了,其他事問我愛人(妻子)就行了!」,即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。

  5月30日下午5點半,林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。他在醫護人員攙扶下,艱難地坐在了椅子上,強撑着劇痛,一直工作到當晚9時45分。

在生命最後兩、三天,林俊德已極度虛弱,連要坐在椅上也不容易。(網上圖片)

  5月31日,林俊德先後9次下床工作。這時他腹脹如鼓,呼吸困難,已極度虛弱,每點一下鼠標都要喘一大口氣。

  當天下午,半昏半醒的林俊德反複叮嚀學生和家人,辦公室裏還有甚麼資料要整理,密碼箱怎麼打開,整理時要注意保密……。

  終於,林俊德的眼睛再沒法睜開,晚上8時15分,他離開人世。

  這一刻,在場的親友和醫護人員再也控制不了,一個個掩面而泣,主治醫生更一下子跪在床前,向這位堅強的軍人、執着的科學家深深地三叩首……。

  林俊德的骨灰,按照他生前意願,安葬在羅布泊的馬蘭基地。

  延伸閱讀:林俊德:「院士不可能樣樣都懂」

林俊德有少將軍銜,他離世後獲追授「獻身國防科技事業傑出科學家」榮譽稱號和一級英雄模範勳章。(網上圖片)

幻想移民火星不科學 「天問」總設計師張榮橋:不如打理好地球

2022-01-27
我要回應

(可輸入500字)

回應只代表會員個人觀點,不代表當代中國立場

小城大事

李子柒最新影片截圖

李子柒回歸|新影片花大半年製作非遺「漆藝」 停更近3年還做了甚麼?

2024-11-13

運動健兒

2:22
巴黎殘奧WH2級單打亞軍陳浩源

「輪羽二哥」陳浩源再闖殘奧 勇奪銀牌突破個人成績

2024-09-09

影視巨星

夏春秋、與女兒吳君如

「六合彩之父」夏春秋逝世 女兒吳君如是一生最大成就

2025-03-12

時代英雄

王承書 鮮為人知的原子彈女功臣

2025-02-10

傑出名人

「三千孤兒入內蒙」 28個孩子的草原母親都貴瑪

2025-03-12

創新先鋒

哪吒2|導演餃子棄醫從畫「啃老」3年:中國動畫不能靠外包

2025-02-17

小城大事

李子柒最新影片截圖

李子柒回歸|新影片花大半年製作非遺「漆藝」 停更近3年還做了甚麼?

2024-11-13

運動健兒

2:22
巴黎殘奧WH2級單打亞軍陳浩源

「輪羽二哥」陳浩源再闖殘奧 勇奪銀牌突破個人成績

2024-09-09

影視巨星

夏春秋、與女兒吳君如

「六合彩之父」夏春秋逝世 女兒吳君如是一生最大成就

2025-03-12

時代英雄

王承書 鮮為人知的原子彈女功臣

2025-02-10

傑出名人

「三千孤兒入內蒙」 28個孩子的草原母親都貴瑪

2025-03-12

創新先鋒

哪吒2|導演餃子棄醫從畫「啃老」3年:中國動畫不能靠外包

2025-02-17
編輯推薦
全國兩會政府工作報告

全國兩會|即睇政府工作報告懶人包 今年GDP增長目標是多少?

2025-03-05

深圳春季賞花全攻略 15大花海公園2大花展 地鐵通達|建議收藏

2025-03-07
1:43
雲南羅平油菜花田

春暖花海|雲南最美油菜花田 盤點羅平旅遊必去打卡位

2022-02-17
1:36

春暖花海|世界僅存!嘉陽蒸汽小火車 從虧損古董變旅遊熱點

2021-03-20
1:15

春暖花海|西藏旅遊必到林芝花海 600年古樹背後的中國文化

2021-03-11
1:35
花朝節漢服潮

漢服潮|穿漢服祭花神 農曆二月花朝節是甚麽?

2022-03-09
2:30

御花園有幾種花?一文看清故宮賞花地圖

2022-04-20

深圳春季賞花全攻略 15大花海公園2大花展 地鐵通達|建議收藏

2025-03-07
深圳賞花2024

踏春正當時 4個深圳賞花勝地 打卡必去!

2024-03-12
1:43
雲南羅平油菜花田

春暖花海|雲南最美油菜花田 盤點羅平旅遊必去打卡位

2022-02-17
1:36

春暖花海|世界僅存!嘉陽蒸汽小火車 從虧損古董變旅遊熱點

2021-03-20
1:15

春暖花海|西藏旅遊必到林芝花海 600年古樹背後的中國文化

2021-03-11
1:35
花朝節漢服潮

漢服潮|穿漢服祭花神 農曆二月花朝節是甚麽?

2022-03-09
2:30

御花園有幾種花?一文看清故宮賞花地圖

2022-04-20

深圳春季賞花全攻略 15大花海公園2大花展 地鐵通達|建議收藏

2025-03-07
1:57
當代中國-粵港澳大灣區-樂活灣區-深圳速度-南澳蛋家漁民舞火龍cover

春節|年初二的非遺 探秘深圳南澳蜑民「一天龍」

2025-01-30
2:34
新光戲院

新光戲院|告別53年的粵劇殿堂掀集體回憶

2025-01-16
1:49
佛山揮春街

春節|佛山最「紅」一條街 手寫揮春滿載廣東年味

2025-01-14
1:59
海洋公園港產大熊貓

港產大熊貓|即睇命名比賽懶人包 可唔可以沿用「家姐」「細佬」?

2025-02-26
2:32

港產大熊貓|家姐細佬登場 一文看清追訪全攻略

2025-02-18
3:15
啟德體育園

10個數字|一文看清啟德體育園亮點

2025-02-18
2:09
港產大熊貓小姐弟

港產大熊貓|半歲生日將與公眾見面 兩招分辨家姐細佬

2025-02-07
1:57
當代中國-粵港澳大灣區-樂活灣區-深圳速度-南澳蛋家漁民舞火龍cover

春節|年初二的非遺 探秘深圳南澳蜑民「一天龍」

2025-01-30
2:34
新光戲院

新光戲院|告別53年的粵劇殿堂掀集體回憶

2025-01-16
1:49
佛山揮春街

春節|佛山最「紅」一條街 手寫揮春滿載廣東年味

2025-01-14
1:59
海洋公園港產大熊貓

港產大熊貓|即睇命名比賽懶人包 可唔可以沿用「家姐」「細佬」?

2025-02-26
2:32

港產大熊貓|家姐細佬登場 一文看清追訪全攻略

2025-02-18
3:15
啟德體育園

10個數字|一文看清啟德體育園亮點

2025-02-18
惠英紅《長輩》、《心魔》、《幸運是我》

惠英紅首位打女影后 由好功夫到好演技膺三屆金像最佳女主角

2025-03-01
台灣問題
楊榮文
楊榮文

楊榮文:台灣問題是一根高壓電線 歐洲勿輕視

2025-03-14
中國科技
當代中國-名家專欄-張維為
張維為

張維為:中國已成西方眼中科學超級大國

2025-03-13
沉默
羅思義
羅思義

羅思義:預測中國經濟增長 不能忽視這種詭異的「沉默」

2025-03-11
1958年3月17日
當代中國-當年今日-中國電視機

中國第一部黑白電視機誕生

埋單買單

  在香港食肆尤其大排檔用膳完畢後,客人會大喊夥計「埋單」,夥計會走到餐桌前「埋數」,點算吃了食物的數量,然後寫下一張「單據」,讓客人走到櫃枱付帳。「埋單」這廣東詞彙未幾進了內地,演變成「買單」一詞。

  「埋」有收攏、靠攏的意思,所以顆計會走到餐枱前點算杯盤,「埋單」就是把消費的帳單收攏在一起,最後結帳。「埋單」有「執埋」以及「開單」兩重意義。文學家劉以鬯所著小說《酒徒》(1962)亦多次用上此語:「我吩咐夥計埋單。」

  「埋單」的書面語是「結帳」。內地本來沒有「埋單」一詞,但由於「埋」跟「買」...

9種潮型

     浙江錢塘江潮,有「天下第一潮」之譽,古人所謂「浙江之潮,天下之偉觀也。」錢塘江潮不僅氣勢磅礴,而且形態多變,共9種花款,大家都見過嗎?

WeChat
本網站使用Cookies來改善您的瀏覽體驗, 請確定您同意及接受我們的私隱政策才繼續瀏覽。
同意及關閉