刊登日期 : 2020-11-13
中國經濟高速發展的同時，眾多舉世矚目偉大工程亦相繼落成，青藏鐵路就是其中之一。它建設難度高，但改變了西藏隔絕的狀態，對中國經濟建設，乃至國防安全有重大意義。為了完成這條鐵路，總設計師李金城在高原上堅守多年，犧牲了家庭、失去了健康，甚至險些命喪無人區。不過他始終認為，只要修成天路，便此生無憾。
李金城20多年風餐露宿
李金城1963年出生，17歲從甘肅蘭州考入上海鐵道學院，畢業後由基層綫路勘察員做起，在野外工作、風餐露宿的生活一過就是20多年。他曾參與設計西部多條對中國經濟有重大戰略價值的鐵路，更曾遠赴非洲及尼日利亞，協助當地的鐵路技術改造。不過他最滿意的「作品」，肯定是青藏鐵路。
青藏鐵路始於青海省會西寧，向西經德令哈、格爾木後轉向西南並翻過唐古拉山脈，再經那曲到西藏自治區首府拉薩，全長1,956公里，其中海拔4,000米以上路段佔近一半，途中穿越戈壁荒漠、沼澤濕地，還有550公里是凍土層。該鐵路的第一期，亦即西寧至格爾木800多公里常規（沒有凍土層）路段早於1958年開工，但因技術和中國經濟實力等問題，直到1984年才建成通車，期間有360名施工人員獻出生命。
至2000年，國家決定展開格爾木到拉薩的第2期工程前期工作。該路段是凍土路段，又要顧及環保、生態等問題，設計和施工難度極大，且沒有任何經驗可參考，曾被西方稱為不可能完成的工程。
就在這一年，李金城作為青藏鐵路初測工作的現場指揮，第一次帶着500多人測勘大軍登上高原；他的團隊擔負全綫八成勘測工作，以確定鐵路走向。
李金城墮入冰河險喪命
其中工作最艱巨的一段，是從海拔4,700多米的西藏安多，至海拔5,200多米的唐古拉山之間130公里無人區。2000年9月7日，李金城和團隊中20多個身強力壯年輕人，各自備好十幾個麵餅和幾瓶礦泉水，清晨從唐古拉山兵站出發 ，進入無人區勘測。但快要進山時，突然下起大雨，車輛開了十幾公里即陷進了沼澤中。看着前面愈來愈密集的水坑，李金城決定放棄越野車，大家背着儀器，徒步向無人區腹地進發。
雨雪愈下愈大，大家的衣褲都濕透。入黑之後，氣溫跌到零下十幾攝氏度，既寒冷，又疲勞，好些隊員都快堅持不住。李金城只好把隊員召集到一起，希望大家挺住，並扔掉部分食品和水以減輕輜重。
到翌日凌晨4點，工作總算完成，惟隊伍卻迷路，本身有甲狀腺問題的李金城亦累壞，在過一條小河時腳下一軟，摔在冰冷的河水裏。他這時覺得自可能不行了，已做好犧牲的準備，於是向大家說：「你們先把儀器放下來，我看着，你們爭取盡快走出去，明天再來接我。」隊員們當然不答應，「把你留在這裡，不凍死也要被狼吃掉」，於是跌跌撞撞，硬是把李金城抬出無人區，送到那曲的醫院搶救。
這次勘測險些要了李金城的命，但他認為值得，因為此行徹底弄清了唐古拉山一帶地質情況，青藏鐵路放棄了原本經海拔5,231米公路山口的選綫，改從30公里外海拔5,072米處翻越唐古拉山，結果里程縮短了5.7公里，爬坡也減少，建設成本節省了8億元人民幣。
隨後格（爾木）拉（薩）段正式動工，李金城被任命為青藏鐵路的第三代總設計師，這時他才38歲。此後的6年間，李金城每年都在施工沿綫10個月以上，與家人要長期分離，偶爾回家一趟，女兒竟把他叫做「叔叔」。
李金城長駐高原 記憶嚴重衰退
終於，青藏鐵路在2006年7月1日全綫通車，結束西藏不通鐵路的歷史，其高原鐵路建設技術也領先世界。之後李金城又擔任青藏鐵路延長線——拉薩至日喀則鐵路（拉日鐵路）的總設計師，繼續把鐵路修到喜瑪拉雅山下的夢想。現在拉日鐵路亦已通車，還將繼續向邊境延伸，最終連接尼泊爾首都加德滿都。
因長年在高寒缺氧的高原工作，李金城身體受到很大傷害。青藏鐵路施工期間，他體重由85公斤跌到最低時不足50公斤。2012年青海玉樹大地震，他任抗震救災鐵路建設項目現場指揮，出現突發急性腎衰竭。這一切都令其健康大不如前，看起來似乎比實際年齡老了十多歲，記憶力也嚴重衰退，一些以往的經歷只剩下記憶碎片。
李金城現在已無法再上高原工作，即使重訪西藏也不是易事。不過他始終不怨不悔：「能建起青藏鐵路，實現幾代鐵路人的夢想，此生已無憾。」
