刊登日期 : 18/08/2021
研發核潛艇曾是國家機密，總設計師黃旭華為此隱姓埋名30年，一直無法回廣東老家看望父母，甚至父親過世也不能奔喪，但他始終無怨無悔；自古忠孝難兩全，黃旭華的一生詮釋了對國家的忠，就是對父母的孝。
研核潛艇屬工作機密 黃旭華隻字不能提
研發核潛艇是國家絕密，在執行任務前，黃旭華於1957年元旦曾回到廣東老家，當時已年過六旬的母親再三囑咐：「工作穩定了，要常回家看看。」但此後近30年，黃旭華因為工作保密，也因為工作繁忙，再沒機會回到老家。在這些日子，他只說在北京工作，其他隻字不提。老家親人能聯繫他的唯一方法就是一個編號145的內部郵箱。
對於黃旭華的「失蹤」，家鄉親人初時完全無法理解。弟弟妹妹們總說「三哥（黃旭華）大學畢業了，就忘了家」；姊姊更直接寫信開罵，指摘他「愈大愈不懂事」；父親收到他逢年過節寄回來的錢，更氣得立即把錢退回去。對這一切，黃旭華感到愧咎，也感到委屈。
為研核潛艇未能見父最後一面 黃旭華遺憾
後來父親中風，家人沒有其他辦法聯絡，只好把信寫到145郵箱通知黃旭華，但他半年後才拿到信，此刻父親已撒手塵寰。沒能見到父親最後一面，成了黃旭華心裏永遠的遺憾。
1986年底，兩鬢斑白的黃旭華終於趁出差回到廣東，但到達海豐卻發現母親不在，原來他的二哥去世後，家人把母親接到弟弟在肇慶的家。他馬上趕往幾百公里外的肇慶，才見到已93歲高齡的母親。
延伸閱讀：著名核潛艇專家黃旭華：中華民族必定如日出東方一般崛起
但此際黃旭華所做的一切還沒「解密」，他不能說太多，只好含着淚花說：「人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
直到1987年，母親收到黃旭華寄來的一本《文匯月刊》，裏面一篇題為《赫赫而無名的人生》文章，提到設計核潛艇的「黃總設計師」。
雜誌透露黃旭華絕密工作 母親終諒解
雖然文章沒指名道姓，但卻提到了「黃總設計師夫人李世英」，母親當然知道這是兒媳的名字，至此她終於明白了，那個「不要家」的兒子，原來一直在為國鑄盾。她萬分激動，馬上把兒們們都叫過來，鄭重地對大家說：「三哥的事大家要理解，要諒解。」
「理解」和「諒解」傳到了黃旭華的耳朵，他哭了。他說：「我對不起他們（家人），我沒有當好兒子，也沒有當好丈夫，也沒有當好父親，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情，我欠了我的父母、愛人、女兒，欠了一輩子還不了的情債。」
此後黄旭華的工作解密，有了更多機會回到老家。他去到父親的墓前：「爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣能夠諒解我。」說畢便淚如雨下。
延伸閱讀：核潛艇總設計師親自深潛 黃旭華創世界先例